La cartera del cretino

 

Presentación tremendamente cuidada,
traductor de lujo… e incluye e-book.

KURT VONNEGUT:  LA CARTERA DEL CRETINO. ISBN: 9788415996033. MALPASO EDICIONES, Barcelona 2015. 144 págs. Encuadernación: Tapa dura, lomo de colores. Incluye e-book. 18,5 €

Si las novelas de Vonnegut no son para cobardes, sus relatos son aún menos recomendables para pusilánimes y comeflores. Tampoco es que haga falta ser un míster Atlas del pensamiento filosófico, un apóstol del pesimismo tipo Max Weber, pero lo cierto es que ayuda. Es lo que tiene ser uno de los escritores más corrosivos, inquietos y con más mala baba del siglo XX, que además combina con un sentido del humor sutil y despiadado.

Ambrose Bierce, a su lado, es un optimista compulsivo, una Pollyannadecimonónica. Lo terrible de Vonnegut, además, es su capacidad para el disimulo y el aparente buenrrollito. Es capaz de contarte el genocidio armenio con una sonrisa, la extinción de la humanidad como una sucesión de chistes, el bombardeo de Dresde como una novelilla de ciencia ficción de a duro. Lo siento por Updike, por Carver, por Roth, por Theroux. Vonnegut es el puto amo de la literatura anglosajona del siglo XX. Da igual que se dejara bigote.

Y lo cierto es que a mí el Vonnegut que me gusta es el de las novelas; sigo recordando el mazazo que me supuso leer “la pianola” o “madre noche” de ese saldo de Bruguera, pues de saldo he comprado la mayoría de sus libros, muchos de ellos hoy inencontrables y sin reeditar en castellano. Pero he de confesar que el Vonnegut hoy más popular, el de frases y aforismos, tan fáciles de difundir por el internete este, nunca me había llamado la atención. Prefiero cualquiera de sus novelas a sus Guampeteros, fomas y granfalunes. Por eso, aunque compré este librito cuando salió, no lo leí de inmediato, pues el texto de la solapa permite deducir que no es más que un batiburrillo de los últimos escritos del genio de Annápolis, una serie de relatos que aún no se habían reunido en forma de libro. Obras menores. En suma, los típicos retales que se publican después de la muerte de un gran escritor, y que compramos los fanáticos aun sabiendo que son perfectamente prescindibles.

Y no es así. No he tenido ganas de mirar las circunstancias en las que ha sido reunido el material para este libro, porque no siempre quiero saber quiénes son los reyes magos. Casi todos los relatos de este volumen responden a la misma premisa: las apariencias engañan. Las moscas no siempre tienen razón, aun siendo millones, y a todos no tiene por qué gustarnos, por ejemplo, la mierda que exhalan nuestros televisores. Y eso que, ay, Vonnegut no llegó sufrir la era de los realities.

El cretino no lo es tanto, y emplea su cartera de valores de una forma que termina por despertar la admiración de su corredor de bolsa. El agente del FBI en realidad es un orgulloso autor teatral. París no arregla el amor perdido. Y Annápolis es el centro del mundo, si no del universo, con el permiso de Trafalmadore. También incluye un cuento inacabado y un ensayo que me suena haberlo leído ya en otro sitio. Pero en general se puede decir que trata de lo que trata toda la obra de Vonnegut: la increíble capacidad que tiene el ser humano para ser un estúpido, o para aparentarlo. Casi nunca ambas cosas a la vez.

Uno de octubre de 2017

ASSAIG DE CÀNTIC EN EL TEMPLE Oh, que cansat estic de la meva covarda, vella, tan salvatge terra, i com m’agradaria d’allunyar-me’n, nord enllà, on diuen que la gent és neta i noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feliç! Aleshores, a la congregació, els germans dirien desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu, així l’home que se’n va del seu indret», mentre jo, ja ben lluny, em riuria de la llei i de l’antiga saviesa d’aquest meu àrid poble. Però no he de seguir mai el meu somni i em quedaré aquí fins a la mort. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada pàtria.	ENSAYO DE CÁNTICO EN EL TEMPLO ¡Oh, qué cansado estoy de mi cobarde, vieja, tan salvaje tierra, y cómo me gustaría alejarme de ella, norte allá, donde dicen que la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, despierta y feliz! Entonces, en la congregación, dirían los hermanos desaprobando: «Como el pájaro que deja el nido, así el hombre que se va de su tierra», mientras yo, ya muy lejos, me reiría de la ley y la antigua sabiduría de este mi árido pueblo. Pero jamás he de seguir mi sueño y aquí me quedaré hasta la muerte. Pues también soy muy cobarde y salvaje y amo además con un dolor desesperado esta mi pobre, sucia, triste, desgraciada patria.
Del libro El caminante y el muro, de Salvador Espriu, (1954). Obras completas: Poesía I. Traducción de Andrés Sánchez Robayna y Ramon Pinyol Balasch, revisada por el autor. Llibres del Mall, Barcelona 1980, pg. 345.